A la cour impériale de Chine, au 8e siècle, la princesse Lan ("Brume de montagne") s'ennuie du Sichuan, sa province natale. L'empereur, qui ne se résigne pas à voir celle qu'il aime s'étioler, commande à deux peintres très célèbres deux fresques représentant les fabuleux paysages du Sichuan. Les deux peintres, maître Li et maître Wu, l’un minutieux, l’autre spontané, ont trois mois pour honorer la prestigieuse commande. Chacun suit sa voie. Parviendront-ils au merveilleux ?