Dans la vaste région de Mandchourie, règne un gouverneur dont tout le monde connaît le nom mais que personne n’a jamais vu. Borgne et boiteux, il répugne à se montrer. Faute de le voir, le peuple se met à douter de son existence et bientôt, des troubles éclatent partout. Alors, ses conseillers ont une idée : ils convainquent le gouverneur de se faire peindre, selon la tradition, en pied et dans une posture guerrière. Mais saura transformer la réalité sans mentir ?